废弃磨坊里的石碾每天转半圈，碾槽里总有新磨碎的玉米粒

磨坊在村北，墙皮掉了大半，门上一把铁锁锈得发黑。

前年村里通了电磨，磨坊就空了。可管钥匙的德伯发现，石碾每天会转半圈。碾盘上本来落满灰，第二天却有一道湿痕，碾槽里还有碎玉米，像刚磨过。

德伯叫了两个年轻人夜里去守。他们坐在门槛上，困得直点头，天快亮时听见碾盘轻轻响了一声。推开门，石碾又转了半圈，碾槽里的玉米碎得细细的。

地上没有脚印，门也锁着。窗台上倒有一小撮玉米粒，像是谁临走时撒下的。

老人说，以前磨坊有个师傅，姓马，手稳，磨出来的粉细。他每天天不亮就来，先扫碾盘，再倒玉米。马师傅走后，磨坊空了，石碾也停了很久。

后来有人把玉米放在窗台上。第二天玉米少了，碾槽里多了碎粒。石碾还在那里，每天半圈，不多不少。