老井台边放着一只木桶，每天桶里多半桶清水，井绳是干的

村口有口老井，井沿被绳子磨出几道深沟。

前年修自来水以后，老井用得少了，井台上却多了一只木桶。桶是杉木的，箍着铁圈，桶底还有一层旧水痕。

第一天，桶里有半桶水。第二天还是半桶。第三天有人把水倒掉，桶空着放回去，第二天水又满了半桶。

村里人看井绳，干的。看井口，没有湿脚印。看桶底，也没有漏水。有人把桶提到屋里，第二天桶又回到井台边，水还在。

老人说，以前老井水好，村里人排队挑水。有个挑水汉子力气大，每天天不亮就来，给孤寡老人把水缸挑满。后来他搬走了，井台边留下一只木桶。

现在桶里的水不凉也不热，刚好入口。夏天有人渴了，就舀一碗喝。没人知道水从哪来，也没人追问。

木桶还放在井台边，半桶水，安安静静。