渡口竹竿上挂着一件旧蓑衣，雨天会变重，晴天又轻了

渡口边立着几根竹竿，用来系船。

前年汛期过后，一根竹竿上多了一件蓑衣，棕毛编的，边缘磨得发白。撑船的老吴问了一圈，没人认领。他把蓑衣收进船舱，第二天它又挂在竹竿上。

老吴发现，晴天时蓑衣很轻，风一吹就晃。可一到下雨天，蓑衣像吸了水，垂得直直的，棕毛一缕一缕往下滴水。老吴伸手摸，蓑衣里面却是干的。

有人把蓑衣带回家烘干，第二天它又回到竹竿上。下雨天照样变重，晴天照样变轻。

老人说，以前渡口有个撑船人，下雨也出船。他身上总披这件蓑衣，说雨再大，也不能让对岸的人等。后来他年纪大了，不再撑船，蓑衣就挂在竹竿上。

现在老吴撑船，雨天看见蓑衣垂着，心里会紧一下。他说不清为什么，只是觉得有人还在等船。

蓑衣一直挂着，雨天重，晴天轻。