老屋后的柴垛每天少一捆，灶膛里却有刚烧过的灰，屋里没人住

村西有间老屋，门板歪着，窗纸破了，好几年没人住。

今年开春，邻居周嫂发现屋后柴垛少了。她数过，原来有二十捆，过了三天只剩十七捆。她进屋看，灶膛里有灰，摸上去还温，灶台上却干干净净，地上没有脚印。

周嫂叫了两个男人一起看。他们把屋门封上，第二天封条还在，柴垛又少了一捆。灶膛里又有灰，灰上压着一小块红薯皮，像是刚烤过。

老人说，以前老屋里住着一个孤老太，冬天冷，她总靠烧柴取暖。灶上常烤红薯，屋里总有柴火味。老太走后，柴垛没动，老屋就空了。

后来村里人没再封门。有人缺柴时，会去老屋后拿一捆，再放一捆新的进去。柴垛一直没少下去，灶膛里的灰也时有时无。

老屋还空着，柴垛还堆着。没人知道谁在烧火，只是冬天路过时，偶尔能闻到一点柴火味。