粮仓后靠着一架旧木梯，每天少一根横档，第二天又完好如初

粮仓在村北，土墙瓦顶，平时锁着。

今年春上，保管员老莫发现粮仓后面的木梯不对劲。梯子靠在墙根，晚上数有十二根横档，第二天早上只剩十一根。他把梯子搬进屋里，第二天它又靠在原处，横档一根不少。

老莫叫了两个年轻人一起守。后半夜起雾，三个人靠在门边打盹，醒来梯子又回到了墙根。他们检查梯子，木头是旧的，榫头却紧得很，不像被人拆过。

老人说，以前粮仓没修好时，有个木匠在这里搭架子。他干活细，每根横档都要量三遍。木匠走后，梯子就一直靠在粮仓后面。

后来村里修粮仓，想把梯子扔掉。梯子刚抬上车，车轴断了。大家没再坚持，把它放回原处。

现在梯子还靠着粮仓，十二根横档，整整齐齐。夜里有没有人动过，没人说得清。