山坡上生长的一类野生牵牛，和常见朝开暮谢的牵牛花相反。大白天花苞收拢紧闭，等到日落黄昏，天色变暗，花朵才缓缓舒展盛开。

村边一处封闭水塘，没有泉水补给，平日里水面安安静静。每当雷雨天气响起炸雷，水塘水面就会不断冒出细密气泡，雷声过后慢慢平息。

村口一棵老槐树，周边的杂树、灌木到处挂满蜘蛛网，飞虫也不少。可这棵老槐树树冠内部，很难看见成型蛛网，蜘蛛极少在此安家。

深山狭长河谷，吹北风、东风之时，河谷内雾气很淡。一旦暖湿南风涌入，不用多久，整条河谷就被厚重浓雾填满，风向一转，雾气又快速消散。

山崖背阴处长着一大片苔藓，干枯的时候颜色暗沉，毫无光泽。经过大雨彻底淋湿之后，整片苔藓表层透出淡淡的莹绿光泽，干透之后光亮又消失不见。

乡村一段黏土土路，晴天泥土偏软容易踩出脚印。遇上连续绵绵阴雨，本以为道路会烂泥不堪，可这段土路反而越淋越硬，踩上去结实，很少出现泥浆。

村镇老石拱桥，白天桥上蜻蜓稀稀拉拉。每到天刚蒙蒙亮的拂晓时分，大批蜻蜓飞来，围绕桥身来回盘旋，太阳升高之后，蜻蜓又四散飞走。

山坡一丛原生灌木，遇上短时冰雹灾害，周围杂草、小树叶片被砸得残破不堪。唯独这丛灌木，同样直面冰雹击打，枝叶却大多完好，受损程度远远低于周边植物。

河滩散布不少普通石块，干透之后灰蒙蒙，看不出特别图案。每逢大雨把石头完全浇透，石块表面就浮现出深浅交错的精美纹路，水分干透，花纹又再度隐没。

荒山上一块中空的巨型岩石，完好稳固，没有开裂崩塌。平常无风，石头安安静静；当大风呼啸吹过石体缝隙，整块石头就会传出浑厚低沉的嗡嗡鸣响，风停声响立刻消失。

山里一种常见食用野菜，白天摘回来阴凉处摆放，可以保存两三天。若是月圆夜晚采摘，同样阴凉环境，没过一日菜叶就发软发蔫，衰败速度快上不少。

村子外围坡地有一处不起眼土洞，绝大多数时间洞口毫无动静。每到梅雨时节，土壤被雨水浸透，洞口持续冒出一串串气泡，雨水退去之后又归于平静，当地村民都觉得很新奇。

海边礁石上的水洼，潮水退干净之后，坑里看不到活鱼。等到涨潮海水漫过礁石，短短片刻，石坑里面就出现不少小鱼小虾。

北方一处山坡，朝向完全一致，没有高大遮挡。降雪过后，半边坡面积雪快速消融，紧挨着的另一半，残雪却能留存很久。