山坡一片野生栀子丛，清晨带露时香气格外浓郁，散开很远都能闻到。随着太阳升高、气温上升，香气越来越淡，到午后几乎完全消失。

山脚一片干土坡，旱季干旱少雨，坡面安静得听不到任何动物叫声。每逢大雨之后，坡底竟传出连片蛙鸣，仿佛藏在土里的青蛙一夜之间全部苏醒。

河心一处浅滩，枯水期滩面平整无异常。每逢洪水漫过之后，滩面会出现涌泉般的细沙，像水底在“吐沙”，洪水退去又恢复平静。

雨后的水洼，边缘泥地在太阳暴晒下快速干裂板结，变得坚实如路面。连日阴雨时反而松软，村民对此习以为常。

村口一棵老树的树洞，周围土地蚁穴遍布，蚂蚁成群活动。可这个树洞内部，却几乎看不到蚂蚁进出，村民观察多年都觉得奇怪。

一片黄土坡地，干燥时呈黄褐色，看不出异常。每逢大雨充分浸润，坡面就泛起明显的暗红色，雨后几日逐渐褪去，当地人觉得十分新奇。

山坡一种野花，清晨傍晚都紧紧收拢，唯独正午太阳最烈的时候才完全绽放，花期持续整个夏季，令采药人印象深刻。

深山封闭浅石潭，没有溪流流入流出，不靠雨水补给。当地村民长年观察发现，月圆月亏更替，潭水会出现数厘米的微弱水位起伏。

山林之中一棵老树，遇上瓢泼大雨，周边树木叶片全部被雨水打湿。唯独这棵树，雨水打上去就凝成水珠滚落，叶面大多维持干爽状态。

山间小型湖泊，吹南风、东风之时，湖面雾气不多。一旦干冷北风袭来，湖水温度还偏高，湖面之上立刻升腾大片白茫茫雾气。

山坡上生长的一类野生牵牛，和常见朝开暮谢的牵牛花相反。大白天花苞收拢紧闭，等到日落黄昏，天色变暗，花朵才缓缓舒展盛开。

村边一处封闭水塘，没有泉水补给，平日里水面安安静静。每当雷雨天气响起炸雷，水塘水面就会不断冒出细密气泡，雷声过后慢慢平息。

村口一棵老槐树，周边的杂树、灌木到处挂满蜘蛛网，飞虫也不少。可这棵老槐树树冠内部，很难看见成型蛛网，蜘蛛极少在此安家。

深山狭长河谷，吹北风、东风之时，河谷内雾气很淡。一旦暖湿南风涌入，不用多久，整条河谷就被厚重浓雾填满，风向一转，雾气又快速消散。