一片黄土坡地，干燥时呈黄褐色，看不出异常。每逢大雨充分浸润，坡面就泛起明显的暗红色，雨后几日逐渐褪去，当地人觉得十分新奇。

山坡一种野花，清晨傍晚都紧紧收拢，唯独正午太阳最烈的时候才完全绽放，花期持续整个夏季，令采药人印象深刻。

深山封闭浅石潭，没有溪流流入流出，不靠雨水补给。当地村民长年观察发现，月圆月亏更替，潭水会出现数厘米的微弱水位起伏。

山林之中一棵老树，遇上瓢泼大雨，周边树木叶片全部被雨水打湿。唯独这棵树，雨水打上去就凝成水珠滚落，叶面大多维持干爽状态。

山间小型湖泊，吹南风、东风之时，湖面雾气不多。一旦干冷北风袭来，湖水温度还偏高，湖面之上立刻升腾大片白茫茫雾气。

山坡上生长的一类野生牵牛，和常见朝开暮谢的牵牛花相反。大白天花苞收拢紧闭，等到日落黄昏，天色变暗，花朵才缓缓舒展盛开。

村边一处封闭水塘，没有泉水补给，平日里水面安安静静。每当雷雨天气响起炸雷，水塘水面就会不断冒出细密气泡，雷声过后慢慢平息。

村口一棵老槐树，周边的杂树、灌木到处挂满蜘蛛网，飞虫也不少。可这棵老槐树树冠内部，很难看见成型蛛网，蜘蛛极少在此安家。

深山狭长河谷，吹北风、东风之时，河谷内雾气很淡。一旦暖湿南风涌入，不用多久，整条河谷就被厚重浓雾填满，风向一转，雾气又快速消散。

山崖背阴处长着一大片苔藓，干枯的时候颜色暗沉，毫无光泽。经过大雨彻底淋湿之后，整片苔藓表层透出淡淡的莹绿光泽，干透之后光亮又消失不见。

乡村一段黏土土路，晴天泥土偏软容易踩出脚印。遇上连续绵绵阴雨，本以为道路会烂泥不堪，可这段土路反而越淋越硬，踩上去结实，很少出现泥浆。

村镇老石拱桥，白天桥上蜻蜓稀稀拉拉。每到天刚蒙蒙亮的拂晓时分，大批蜻蜓飞来，围绕桥身来回盘旋，太阳升高之后，蜻蜓又四散飞走。

山坡一丛原生灌木，遇上短时冰雹灾害，周围杂草、小树叶片被砸得残破不堪。唯独这丛灌木，同样直面冰雹击打，枝叶却大多完好，受损程度远远低于周边植物。

河滩散布不少普通石块，干透之后灰蒙蒙，看不出特别图案。每逢大雨把石头完全浇透，石块表面就浮现出深浅交错的精美纹路，水分干透，花纹又再度隐没。