乡村一段黏土土路，晴天泥土偏软容易踩出脚印。遇上连续绵绵阴雨，本以为道路会烂泥不堪，可这段土路反而越淋越硬，踩上去结实，很少出现泥浆。

村镇老石拱桥，白天桥上蜻蜓稀稀拉拉。每到天刚蒙蒙亮的拂晓时分，大批蜻蜓飞来，围绕桥身来回盘旋，太阳升高之后，蜻蜓又四散飞走。

山坡一丛原生灌木，遇上短时冰雹灾害，周围杂草、小树叶片被砸得残破不堪。唯独这丛灌木，同样直面冰雹击打，枝叶却大多完好，受损程度远远低于周边植物。

河滩散布不少普通石块，干透之后灰蒙蒙，看不出特别图案。每逢大雨把石头完全浇透，石块表面就浮现出深浅交错的精美纹路，水分干透，花纹又再度隐没。

荒山上一块中空的巨型岩石，完好稳固，没有开裂崩塌。平常无风，石头安安静静；当大风呼啸吹过石体缝隙，整块石头就会传出浑厚低沉的嗡嗡鸣响，风停声响立刻消失。

山里一种常见食用野菜，白天摘回来阴凉处摆放，可以保存两三天。若是月圆夜晚采摘，同样阴凉环境，没过一日菜叶就发软发蔫，衰败速度快上不少。

村子外围坡地有一处不起眼土洞，绝大多数时间洞口毫无动静。每到梅雨时节，土壤被雨水浸透，洞口持续冒出一串串气泡，雨水退去之后又归于平静，当地村民都觉得很新奇。

海边礁石上的水洼，潮水退干净之后，坑里看不到活鱼。等到涨潮海水漫过礁石，短短片刻，石坑里面就出现不少小鱼小虾。

北方一处山坡，朝向完全一致，没有高大遮挡。降雪过后，半边坡面积雪快速消融，紧挨着的另一半，残雪却能留存很久。

山坡野生灌木丛，阴天、清晨路过，几乎闻不到气味。正午烈日暴晒，路过树下，就能闻到一股清淡香气，太阳落下，香气又慢慢消散。

村子边上的池塘，普通夜晚蛙声稀稀拉拉。每到月圆前后，月光明亮，水塘里面蛙声大作，叫声此起彼伏，十分热闹。

古村巷道铺路石板，长年露天摆放，周围石板蒙上厚厚尘土，只有其中一块老石板，即便很久不打扫，表面也相对干净，浮尘很难留存。

黄土土质崖壁，白天整日干燥，看不到水迹。每到太阳落山降温之后，崖壁表层就慢慢沁出细密水珠，天亮之后又重新变干。

深山一处半圆形小山坳，人站在坳内，不用高声喊叫，普通说话交谈，声音就被放大，传播距离比开阔平地远很多，不少进山的人都觉得神奇。