稻子灌浆的时候穗子还扬着，秋分过后慢慢低头，越熟越弯，老辈人说这是懂规矩。

松树平时直挺挺的，一场大雪后枝条被压弯，雪化了又弹回去，山里人说这叫能屈能伸。

冬天田里干巴巴的，一点声音都没有。春分过后，气温一上来，青蛙就开始叫。先是零星几声，试探似的，然后越来越多，最后整片田都在叫。小时候觉得吵，睡不着觉，拿枕头捂耳朵。长大后再听，反而觉得安心。没有蛙声的···

老渔民习惯在月圆夜出船，渔火映在水面上，浪平的时候才点灯，浪大就收网回家。

萝卜这东西，夏天种的味道淡，冬天霜打过之后才又甜又脆，炖汤生吃都好吃。

大雁白天在田里散着吃食，一到黄昏就飞起来排成人字，村里人说它们在商量往哪走。

竹子平时看着没动静，一场雷雨过后，笋尖一夜之间就窜出来，老辈人说这是雷把地敲醒了。

农家晒柿饼讲究时辰，立冬前晒的不够甜，太晚又容易硬，霜降后挂上一层白霜才好吃。

天刚亮雾还没散，斑鸠就在树顶上咕咕叫，太阳一出来反而不叫了，村里人拿它当闹钟用。

海边有些礁石只在涨潮时露出一点，退潮反而藏在水下，渔民靠它们辨方向，外地人容易看走眼。

山里的枫叶平时青绿，霜降后一夜变红，老辈人说是天冷逼出来的颜色，其实跟叶子里的糖分有关。

山里菌子只在一场透雨后的半夜冒头，天亮前采最好，太阳一出来就蔫了，晚一步就错过。

菜园瓜苗，旱季时萎蔫，每逢大雨过后，瓜苗疯长爬藤，快速蔓延，农民都知道雨后瓜苗旺。

乡村天空，白天云彩平淡，每到清晨和傍晚特定时段，天空云彩斑斓，格外绚丽，村民世代都爱看。