夏天几乎看不到蜘蛛网，白露过后，墙角屋檐下忽然就挂满了网，上面还挂着露珠。

香椿树冬天看着光秃秃的，清明前后一场雨，芽就冒出来，摘晚了就老得嚼不动。

自家磨糯米粉做汤圆，冬至前后做最好，早了容易酸，晚了粉太干捏不成形。

棉花到寒露前后才吐絮，早摘不白，晚摘发黄，晴天采的最好，阴天容易潮。

蟋蟀前半夜叫得稀稀拉拉，到了半夜反而叫得最密，天快亮又停了，像是在守夜。

稻子灌浆的时候穗子还扬着，秋分过后慢慢低头，越熟越弯，老辈人说这是懂规矩。

松树平时直挺挺的，一场大雪后枝条被压弯，雪化了又弹回去，山里人说这叫能屈能伸。

冬天田里干巴巴的，一点声音都没有。春分过后，气温一上来，青蛙就开始叫。先是零星几声，试探似的，然后越来越多，最后整片田都在叫。小时候觉得吵，睡不着觉，拿枕头捂耳朵。长大后再听，反而觉得安心。没有蛙声的···

老渔民习惯在月圆夜出船，渔火映在水面上，浪平的时候才点灯，浪大就收网回家。

萝卜这东西，夏天种的味道淡，冬天霜打过之后才又甜又脆，炖汤生吃都好吃。

大雁白天在田里散着吃食，一到黄昏就飞起来排成人字，村里人说它们在商量往哪走。

竹子平时看着没动静，一场雷雨过后，笋尖一夜之间就窜出来，老辈人说这是雷把地敲醒了。

农家晒柿饼讲究时辰，立冬前晒的不够甜，太晚又容易硬，霜降后挂上一层白霜才好吃。

天刚亮雾还没散，斑鸠就在树顶上咕咕叫，太阳一出来反而不叫了，村里人拿它当闹钟用。