晒衣绳上挂着一块蓝手帕，每天位置不同，手帕角上多了一道针脚

村口有两根木桩，中间拉着一条晒衣绳。

去年秋天，绳上多了一块蓝手帕，布不新，角上绣着一朵小花。洗衣的桂嫂以为是哪家孩子挂的，问了一圈没人认。她把手帕收进篮子，第二天它又挂在绳上，位置从左边移到了右边。

更怪的是，手帕右下角多了一道针脚，线是白的，缝得很细。过了几天，又多一道。像有人每天夜里拿起来缝一点，又挂回去。

桂嫂把手帕带回家，锁进衣柜。第二天衣柜门开着，手帕不见了。村口绳上，它又挂着，角上又多了一道针脚。

老人说，以前有个媳妇手巧，常在村口缝补。她总把洗好的手帕挂在绳上晾干，边角破了就自己补。后来她搬去城里，绳上空了很久。

现在手帕还挂着，针脚一道一道添着。没人知道谁在缝，也没人再把它拿走。

风来的时候，蓝手帕轻轻晃，像有人还在等它干。