老井栏边挂着一只旧木瓢，每天瓢里多半瓢清水，井绳却是干的

村口老井还在用，井栏被绳子磨出几道深沟。

去年自来水管通到各家后，老井用得少了。井栏边却多了一只木瓢，瓢柄磨得光滑，瓢底有一圈旧水痕。

第一天，瓢里有半瓢水。第二天还是半瓢。有人把水倒掉，瓢挂回原处，第二天水又回来了。井绳是干的，井边也没有湿脚印。

住在井边的刘婶起得早，看见过几次。她说天还没亮，瓢里就有水了。她伸手摸，水不凉，像刚打上来的。

老人说，以前老井水甜，有个挑水人每天给村东几户孤寡老人送水。他总把木瓢挂在井栏边，说谁渴了就能喝一口。挑水人搬走后，木瓢就不见了。

现在木瓢还挂着，半瓢水，安安静静。夏天路过的人渴了，会舀一口喝，再把瓢挂回去。