祠堂后墙缝里插着一只旧烟斗，每天清晨斗钵里有新烟灰，墙下没有脚印

祠堂后墙有一道缝，砖缝里插着一只铜烟斗。

烟斗柄弯着，斗钵发黑，像用了很久。管祠堂的德叔第一次看见时，以为是哪个老人歇脚时忘拿的。他拔下来放在窗台上，第二天烟斗又插在墙缝里，斗钵里多了一点烟灰。

德叔蹲在墙角看过几次，没见人来。墙根是干的，泥地上也没有脚印。烟灰很细，闻着有股老烟叶味，和现在村里人抽的不太一样。

老人说，以前祠堂里常坐着个老伯，手里总拿着这只烟斗。他不怎么说话，逢年过节就坐在后墙根晒太阳。老伯走后，烟斗不见了，大家都以为被家里人收走了。

后来有人把一撮新烟叶放在墙缝边。第二天烟叶少了，斗钵里多了烟灰。

烟斗还插在墙缝里，风一吹，铜柄轻轻晃。