老石桥洞下总放着一只蓝布包，里面是一双布鞋，鞋码每天都不一样

村外有座老石桥，桥洞下面常年阴着，夏天也凉。

去年夏天，放牛的老周路过桥洞，看见石台上放着一只蓝布包，布洗得发白，角上缝着补丁。他打开一看，里面是一双黑布鞋，鞋底纳得密，鞋面干干净净，像是刚做好。

老周没拿，觉得是谁落下的。第二天再去，布包还在，鞋却换了，比昨天那双小两号。第三天又换，这回更小，像小孩穿的。

老周叫了村里人来看，大家说怪。有人把布包拿回家，第二天布包又回到桥洞下，鞋还是新的。有人守了一夜，没见人来，天一亮鞋又变了。

村里老人说，早些年桥那头住着个鞋匠，手艺好，给村里人做了一辈子鞋。后来他眼睛不行了，还坐在桥洞下纳鞋底，说桥洞凉快。鞋匠走的那年，桥洞下留了一只蓝布包，里面装着没送出去的鞋。

现在鞋还在换，码数从大到小，又从小到大，像在找脚。

没人敢穿那双鞋。布包一直放在桥洞下，风一吹，布角轻轻动。