老井边放着一只旧木水桶，每天桶里多半桶清水，井绳却是干的

村口老井还在，井沿被绳子磨出几道深沟。

前年通了自来水，老井用得少了。井边却多了一只木水桶，杉木做的，铁箍有点锈。第一天，桶里有半桶水。第二天还是半桶。

住在井边的刘婶把水倒掉，桶放回去。第二天水又回来了。她看井绳，干的；看井边，没有湿脚印。桶里的水不凉不热，刚好入口。

老人说，以前老井水甜，有个挑水汉子每天给村西几户老人送水。他总把木桶放在井边，说谁渴了就能喝一口。挑水汉子搬走后，木桶就不见了。

现在木桶还放在井边，半桶水，安安静静。夏天路过的人渴了，会舀一口喝，再把桶放回去。