只在寒露后才吐絮的棉花，早了不白，晚了发黄

我妈妈种了一辈子棉花。每年寒露前后，是她最忙的时候。

棉桃裂开之前，看着像个硬疙瘩，青青的，紧闭着嘴。寒露一到，天气干爽，棉桃就裂开了，露出白白的棉絮，一团一团的，像天上的云掉在了地上。

采棉花要赶晴天。阴天采的容易返潮，晒不干，还会发黄。我妈天不亮就下地，背上背个大布兜，一朵一朵摘。我跟在后面，手指头被棉桃壳划得全是口子，疼得直吸气，但看着布兜越来越满，又觉得高兴。

晒干的棉花蓬松得很，送到弹棉花的师傅那里，"嘭嘭嘭"几声，就变成了厚厚的棉絮。冬天盖在身上，又轻又暖，全是太阳的味道。

现在家里都用被子了，没人再种棉花。我妈去年翻出旧棉絮，说这个比买的暖和。我盖了一晚，确实不一样——那里面有寒露的风，有我小时候被划破的手指，有我妈弯了一整天的腰。