只在夜半才叫得密的蟋蟀，前半夜稀，后半夜才热闹

小时候夏天的夜晚，我是听着蟋蟀叫入睡的。

前半夜它们叫得稀稀拉拉，东一声西一声，像是在试探。到了半夜，叫得最密，叽叽叽叽，此起彼伏，像开大会。天快亮的时候又停了，像收了工，安安静静等到第二天晚上。

我和村里的小伙伴最爱抓蟋蟀。拿狗尾巴草往洞里捅，它一出来就用手扣住，放进竹筒里。大人的蟋蟀是用来斗的，我们的蟋蟀就是听个响。晚上把竹筒放在枕头边，听着它叫，睡得特别香。

有一年我抓了一只特别能叫的，养了大半个月。后来它不叫了，我打开竹筒一看，它死了。我把它埋在院子里，难过了好几天。奶奶说，蟋蟀活不长，一个夏天而已。

现在住楼房，几乎听不到蟋蟀叫了。偶尔去郊区，听见几声，我会停下来听很久。那声音一响，我就变回了那个趴在草丛里抓蟋蟀的小孩。