只在月圆时才亮的渔火，阴天看不见，浪平才点灯

我外公是个老渔民，他出船有个规矩——月圆才去，浪大不去。

小时候我跟他在海边住，月圆那天傍晚，他提着油灯出门，我偷偷跟在后面。码头上停着几条船，灯一盏一盏亮起来，映在水面上，晃晃悠悠的。外公说，月太亮的时候鱼不敢上浮，月半明半暗最好；浪大了点灯也没用，还招虫子，不如回家睡觉。

我坐在岸边看，渔火一点一点远出去，最后和海上的星光混在一起，分不清哪是灯哪是星。半夜外公回来，网里不多不少，刚好够一家人吃。他说，海里的东西不能贪，够吃就行。

后来外公老了，不出船了。渔火也少了，现在都用探鱼器和电灯。有一次我问他，还想不想出海？他看了看月亮，说，想是想，但眼睛不行了，分不清灯和星了。