只在深冬才甜的萝卜，夏天种的不行，霜打过才脆

我妈常说一句话："冬吃萝卜夏吃姜。"小时候我不懂，萝卜有什么好吃的？

直到有一年冬天，我跟着我妈去地里拔萝卜。那天刚下过霜，地皮白花花一层。我妈抓住萝卜缨子，一使劲，一个白胖的大萝卜就出来了，带着泥土的腥气。她随手在衣服上擦了两下，掰了一小块递给我。

我咬了一口，愣住了——脆，甜，汁水充足，完全没有萝卜的辣味。我一口气吃了半个，我妈笑着拍我，说霜把萝卜里的辣气赶走了。

那天晚上我妈炖了一锅萝卜排骨汤，满屋子都是香味。我喝了三大碗，浑身暖烘烘的。从那以后，每年冬天我最期待的就是拔萝卜。

现在我在城里买菜，冬天的萝卜也甜，但总觉得差一点。大概是少了那片霜白的地，少了我妈随手掰下来的那一块。