只在晨雾里才叫得欢的斑鸠，太阳一出来就哑火

小时候家里没有闹钟，叫醒我的是斑鸠。

天还没亮，窗户外面就传来"咕咕——咕咕——"的声音，一声接一声，不紧不慢。我躺在床上听，知道雾还没散，天还没亮透。奶奶已经起来了，在灶房里生火，柴火噼啪响，和斑鸠的叫声混在一起。

等太阳出来，雾散了，斑鸠就不叫了。我趴在窗台上看，它们躲在树叶深处，安安静静，像什么都没发生过。我问奶奶，斑鸠怎么不叫了？奶奶说，人家叫够了，该歇了。

长大以后我住进楼房，早晨被汽车喇叭声吵醒。有时候半夜醒来，会想起老家的斑鸠，想起那声"咕咕"，想起灶房里的柴火味。城市里也有鸟，但它们的叫声被车流盖住了，听不真切。

前年回老家，清晨推开窗，居然又听到了那声"咕咕"。我站在窗前愣了好久，奶奶已经不在了，灶房也拆了，但斑鸠还在。