只在立冬后才挂霜的柿饼，早了不甜，晚了发硬

每年立冬前后，我妈就开始晒柿饼。这件事她做了三十年，我看了三十年。

柿子要选硬的，青黄相间最好。削皮的时候，刀从蒂部往下划，一圈一圈，皮不能断。削好的柿子用绳子串起来，挂在屋檐下，一排一排的，像小灯笼。

接下来的日子就是等。太阳好的时候晒，晚上收进来防露水。大概十来天，柿子表面会起一层白霜。我妈说，这层霜是糖，是柿子自己渗出来的。早了没有，晚了柿子发柴，只有立冬前后这段时间，温度湿度刚刚好。

我小时候总忍不住偷偷摘一个吃，没挂霜的柿饼涩得舌头打结。我妈看见了也不骂，只说，再等等，好东西急不得。

现在我在城里也能买到柿饼，包装精美，价格不便宜。但咬一口就知道不一样,少了屋檐下的风，少了那串等待的日子。