只在涨潮时才露出来的礁石，退潮看不见，浪一大就现形

我第一次去海边是十二岁，跟着表哥。那天退潮，沙滩宽得望不到边，我光着脚跑，觉得大海不过如此。表哥指着远处说，等涨潮你再看。

下午海水慢慢涨上来，沙滩越来越窄。我有点慌，表哥却笑了，拉着我往一块大石头后面走。奇怪的是，水位涨到某个位置，石头旁边忽然露出几块小礁石，刚才明明什么都没有。表哥说，这几块石头底下高，上面窄，水涨到一半刚好卡住，就露出来了。

后来我才知道，老渔民靠这些礁石认路。哪块石头后面有牡蛎，哪块下面鱼多，他们闭着眼都能摸过去。外地游客不懂，看着水浅就往里走，一脚踩空的事年年都有。

现在每次去海边，我都会多待一会儿，看水涨水落。同样的海，不同的时辰，完全是两个样子。