只在雨后半夜才冒头的菌子，白天找不到，雨一停就没了

采菌子是我童年最兴奋的事，但也最考验人——因为得起夜。

山里下过一场透雨，爷爷半夜两点就把我摇醒。我迷迷糊糊套上衣服，提着竹篮跟着他进山。天黑得像墨，手电光扫过草丛，一朵朵菌子就冒出来，白的、黄的、褐的，像地上长出的小伞。我蹲下去采，手指一捏，凉丝丝的，菌柄脆得很。

爷爷教我认，伞盖厚的能吃，伞盖薄带黏液的别碰，颜色太鲜艳的更不能要。他说这话的时候很严肃，因为村里真有人吃野菌子进了医院。我一边点头一边往篮子里塞，心想这么多，怎么会错。

等我们回到家，天刚蒙蒙亮。奶奶把菌子倒出来，用盐水泡，再切片炒腊肉。那顿饭香得我一口气吃了三碗饭。后来我也在白天去采过，太阳底下翻来覆去，一朵都找不到。爷爷说得对，菌子是夜里的东西，天亮就躲起来了。