晒谷场每天早晨出现一串脚印，没人踩的，从场边一直走到谷堆旁

秋收的时候，村里晒谷场最热闹。

稻谷摊开来晒，白天有人翻，晚上堆成几个大谷堆，用塑料布盖好，派人守着。那年守夜的是我二叔，他带了个收音机，坐在谷堆旁边听戏。

第一天早上，二叔发现不对劲。

谷堆旁边多了一串脚印。

脚印很小，像是小孩的，从晒谷场的边缘一直延伸到谷堆跟前，绕了半圈，又原路返回。二叔说昨晚他一直在，没看见任何人，连只野狗都没来。他以为是哪个小孩恶作剧，没在意。

第二天早上，脚印又出现了。

一模一样的位置，一模一样的大小，连步距都差不多。二叔这回想抓个现行，整夜瞪着眼睛盯着。后半夜他困得打盹，眯了一会儿，醒来时天快亮了，脚印又在那儿。

这下村里人开始议论了。有人说是不是黄鼠狼，有人说是不是野猫，但脚印分明是人的，五个脚趾印清清楚楚。

第三天晚上，村里几个年轻人商量好了，躲在晒谷场旁边的草垛后面等。他们带了手电，谁也不说话，就盯着谷堆方向。

后半夜两点多，有人轻轻"咦"了一声。

草垛后面的人全看见了——谷堆旁边的塑料布，自己动了一下。不是风吹的，风早就停了。塑料布被从里面顶起来一小块，然后又落下去。等天亮了去看，脚印还在，塑料布上多了一个小小的凹痕，像有什么东西在上面坐过。

后来村里请了个老人来看。老人围着谷堆转了一圈，蹲下去摸了摸地面，说了一句话："谷子熟了，它来闻闻。"

没人知道"它"是谁。从那以后，村里人晒谷子，都会在谷堆旁边放一小碗米。第二天早上，米少了，脚印也还在。

没人再追问。